我記憶中的家鄉(xiāng)是什么樣子的?
是鄉(xiāng)間總敞開(kāi)著的大門(mén)和一棵自然蜿蜒、伸出院外的棗子樹(shù)。十月的陽(yáng)光將老院和枝杈全部投影在地上,像一幅寧?kù)o的田園油畫(huà)。忽然,一顆棗子從樹(shù)上逃了下來(lái),掉在地上,圓滾滾地向院外跑去,不巧的是,它被小貓叼了起來(lái),跑到屋子里的椅子下面把玩。椅子上是奶奶在悠閑地看著電視,爺爺在對(duì)面嘩啦啦地翻著報(bào)紙。
在家鄉(xiāng),十月的田間是辛辣的,因?yàn)榇蠹叶荚谶@個(gè)時(shí)候下田栽蒜。爺爺把著我的手,把布膠帶一圈一圈地纏到我的手上,然后讓我學(xué)著他的樣子蹲下來(lái),找到一條犁溝,用右手的食指、中指和拇指掐住蒜頭,用力按在已經(jīng)犁好的土地上。再把旁邊的土往按過(guò)的地方推一推,就繼續(xù)蹲著往前走,大概一扎的距離,接著栽下一顆蒜。就這樣,不知不覺(jué)就走到了一畝地的邊緣,然后扭過(guò)頭繼續(xù)栽下一道犁溝。
看著手上黑不溜秋的膠帶,剛要起來(lái)歇一會(huì),又因?yàn)殡p腿傳來(lái)噼里啪啦的麻勁,一頭栽倒到地里。聞著滿(mǎn)身的蒜味兒,我心里早已叫苦不迭。
“我的乖孫兒,下田不好受吧?”這時(shí)候奶奶過(guò)來(lái)了,抓起我的手說(shuō):“先別干啦,去旁邊休息一會(huì)兒,喝點(diǎn)水。”
我剛要休息,可看到走過(guò)了三犁溝的爺爺沖著我笑,我的倔強(qiáng)勁一下子就冒了起來(lái),扭過(guò)頭灰頭土臉地接著插蒜。
現(xiàn)在我使勁嗅嗅,仿佛還能聞到那時(shí)的蒜香,已經(jīng)是很多年前的事了。
我大了,家鄉(xiāng)小了;我到外地上大學(xué)了,家鄉(xiāng)離我遠(yuǎn)了。我和家鄉(xiāng)的好多人坐上了離家的車(chē),這列車(chē)從十年前駛來(lái),奔向遠(yuǎn)方,我看見(jiàn)地里插蒜的老鄉(xiāng)向我揮手,就好像風(fēng)中搖曳的棗樹(shù),直到消失在天際。
現(xiàn)在奶奶因?yàn)樯眢w原因不能下田干活了,蒔弄著滿(mǎn)院的絲瓜和葡萄,偶爾做一些小手藝活。有時(shí),我能陪著爺爺一起下田插蒜,可現(xiàn)在是我走過(guò)了三犁溝,而爺爺氣喘吁吁遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在我后面,這是我第一次直觀(guān)地感受到爺爺老了。望著他佝僂的身影,復(fù)雜的淚水混合著臉上的蒜汁留到嘴里,辛辣香醇,十年來(lái),家里堆滿(mǎn)了蒜,這也是我從小到大第一次嘗到蒜的本真味道,爺爺常說(shuō),大蒜可以驅(qū)邪扶正,其深意大抵如此吧。
與其說(shuō),在我模糊的記憶中拼湊出家鄉(xiāng)的樣子,不如說(shuō)是家鄉(xiāng)的味道,那是飄過(guò)歲月、萃取芳華的遙遠(yuǎn)的蒜香。 (指導(dǎo)教師 馮柏茗)
劉鵬德 長(zhǎng)春信息技術(shù)職業(yè)學(xué)院
吉 林 日 報(bào) 社 版 權(quán) 所 有 未 經(jīng) 授 權(quán) 禁 止 復(fù) 制 或 建 立 鏡 像
地址:吉林省長(zhǎng)春市火炬路1518號(hào)